O ensaísta espanhol José Ortega y Gasset, como todo filósofo, tem uma profusão de frases espirituosas, algumas boas, outras nem tanto e algumas que podem ser colocadas na categoria de tanto faz, como tanto fez. Uma delas é esta: “Tudo no mundo é estranho e é maravilhoso para um par de pupilas bem dilatadas”. Ele não se referia aos maconheiros e tampouco às pessoas que fazem exame de vista.
Nicolau, que era reitor numa universidade particular, pensou nisto quando deixou a casa de sua tia Anastasia na noite de ontem. Ele chegou de manhã com a sensação de que se ficasse com as pupilas dilatadas, sem usar substância psicodélica, veria alguma coisa estranha ou maravilhosa. Aconteceu a primeira. Uma coisa estranha.
Eram seis horas da manhã, quando Anastasia apareceu na porta. Ela demorou para abrir o portão porque está velha, encolheu bastante e seus movimentos são lentos. Como era cedo, Nicolau abraçou a tia e foi para o quarto de hóspedes dormir mais um pouco para se recuperar do sono desconfortável no interior do onibus. Quando acordou três horas mais tarde, o café estava à mesa. Nicolau não tomou porque achou que tinha alguma coisa podre no café.
Ele olhou e disse: “O café está podre”. Anastasia disse que Nicolau estava louco porque café não apodrece na xícara. Ele disse que era o pão e ela retrucou que comprou o pão na noite anterior. Ele disse: “Tem coisa podre aqui”. Anastasia se ofendeu porque tem mais de noventa anos e pensou que ele era irônico com ela. Para não arrumar confusão, Nicolau saiu, almoçou fora, por causa do cheiro podre na cozinha de Anastasia e quando voltou no final da tarde o cheiro continuava.
Ele disse mais uma vez: “Tem coisa podre aqui”. Abriu a geladeira que não funcionava direito. Não tinha nada podre. Abriu o armário e quase caiu duro. Havia uma massa disforme cheia de vermes. Ele mostrou para a tia: “Não falei"M627.409,331.563L512.604,306.07c-44.69-9.925-79.6-46.024-89.196-92.239L398.754,95.11l-24.652,118.721
c-9.597,46.215-44.506,82.314-89.197,92.239l-114.805,25.493l114.805,25.494c44.691,9.924,79.601,46.024,89.197,92.238
l24.652,118.722l24.653-118.722c9.597-46.214,44.506-82.314,89.196-92.238L627.409,331.563z"/>